他只好坐在六层楼上的陋室里写作 | 《马尔特手记》德阳三九人才网

是的,这是可能的。

莱内·马利亚·里尔克(1875—1926),奥地利诗人,20世纪最有影响的德语诗人。他创造了现代诗歌艺术的巅峰,通过译介影响了中国整整几代诗人。代表作为《杜伊诺哀歌》和《致俄耳甫斯的十四行诗》。

这可能吗,我们会坚信有必要复原我们出生之前发生过的事情?每一个个体都必须被提醒,他实际上是所有那些已经不在人世的人的后代,而且他也确实知道这一点,绝不应该被那些持不同见解的人所说服,从而相信其他的观点,这可能吗?

是的,这是可能的。

《马尔特手记》

这可能吗,整个世界的历史都被误解了?这可能吗,我们关于历史的认识是荒谬的,因为人类总是谈论历史上的群体,就像是谈论汇聚在一起的一大群人,而不是谈论某个个体,众人都聚集在他的周围,因为他是一个陌生人,而且濒临死亡?

他只好坐在六层楼上的陋室里写作 | 《马尔特手记》

对仍然活着的年轻姑娘,我们竟一无所知,这可能吗?当我们说“女人”“儿童”“男孩”这些词时,却不相信(不管是受过多么好的教育,就是不相信)这些词早已没有了复数形式,只有无法计算的单数,这可能吗?

北京十月文艺出版社2019年1月版

人们极其精确地认识的一段历史,实际上根本不存在,这是可能的吗?对他们来说,所有的现实都是虚无的,他们的生活虽然没有停止,却跟任何事物都毫无关联,就像空屋子里的一只钟,任凭自己嘀嗒不停,这可能吗?

是的,这是可能的。

当人们讲到“上帝”时,意思指的是某种他们共同拥有的事物,这可能吗?以两个小学生为例:其中一个买了一把小刀,他的伙伴在同一天也买了一把完全一样的小刀。一个星期过后,他们拿着刀子一比较,发现两把小刀的相似之处已经所剩无几——在不同的人那里,刀子的命运也是相去甚远。(“唉,”其中一个小学生的母亲会说,“如果你总是这么快就把每样东西用坏……”)啊,那么,有没有可能一个人拥有一个“上帝”,却从不用“他”呢?